LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ
Al poeta Juan Ramén Jiménez
I

Siendo mozo Alvargonzélez,
duefio de mediana hacienda,
gue en otrastierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en laferia de Berlanga
prendése de una doncella,

y latomo por mujer

al afio de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron
y quien lasvio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldes;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurriay vihuela,
fuegos ala valenciana

y danza ala aragonesa.

Feliz vivio Alvargonzalez

en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,

gue en el campo son riqueza,
Yy, yacrecidos, los puso,

uno acultivar la huerta,

otro a cuidar 1os merinos,

y dio & menor alalglesia

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,

y en e hogar campesino
armé laenvidia pelea
Casaronse los mayores,
tuvo Alvargonzalez nueras,
gue le trajeron cizafa,
antes gque nietos le dieran.
Lacodicia de los campos
ve tras la muerte la herencia;
no goza de lo quetiene

por ansia de lo que espera.
El menor, que alos latines
preferialas doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgo la sotana un dia

y partid algjanastierras.
Lamadrellord, y € padre
diole bendicién y herencia.
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Alvargonzalez yatiene

la adusta frente arrugada,
por labarbale platea

la sombra azul de la cara
Una mafiana de otofio
sali6 solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;
ibatriste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llegd auna fuente clara.
Echdse en latierra; puso
sobre una piedrala manta,
y alaveradelafuente
durmié al arrullo del agua.

EL SUENO
|

Y Alvargonzélez veia,

como Jacob, una escala
gueibadelatierraal cielo,

y oy6 unavoz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechon de negralana.

Tres nifios estan jugando
alapuertade su casg;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras aas.
Lamujer vigila, cose

y, aratos, sonriey canta.
—Hijos, ¢qué hacéis? —les pregunta.
Ellos se mirany calan.
—Subid a monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buenallama.

Sobre € lar de Alvargonzalez
esta lalefia apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brotalallama
—Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja adtillas y ramas
sobre |os troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude € menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera



gue alumbratoda la casa.
v

Alvargonzalez levanta

en brazos a mas pequefio

y en susrodillaslo sienta;
—Tus manos hacen € fuego;
aunque €l Ultimo naciste

td eres en mi amor primero.
L os dos mayores se dgjan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos
reluce un hacha de hierro.

AQUELLA TARDE...
I

Sobre |os campos desnudos,
lalunallena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto a padre dormido
junto de lafuente clara.

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

€l rostro, un tachdn sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
gue sus hijos |o apufidan;

y cuando despiertamira

gue es cierto lo que sofiaba.

A laveradelafuente

quedd Alvargonzal ez muerto.
Tiene cuatro pufialadas
entre el costado y €l pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en €l cudllo.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras |os dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hastala Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
[levan el muerto, dejando
detrés un rastro sangriento,
y en lalaguna sin fondo,
gue guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada
alos pies, tumbale dieron.
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Se encontré junto ala fuente
la manta de Alvargonzal ez,
y, camino del hayedo,

Se Vvio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado
alalaguna acercarse,

y €l sondarlaindtil fuera,
gue eslalagunainsondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,

fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

Vv

Pasados algunos meses,

la madre murié de pena.

L os que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto € rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
yatienen magjaday huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo vigjo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROSDIAS
I

Yaestan las zarzas floridas
y los ciruel os blanquean;
yalas abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
lastorresdelasiglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de |as ciglefias.
Yalos olmos del camino

y chopos de las riberas
delos arroyos, que buscan

al padre Duero, verdean.

El cielo estd azul, los montes
sin nieve son de violeta.
Latierrade Alvargonzalez
se colmara de riqueza;
muerto esta quien la halabrado,
mas no le cubre latierra.



Lahermosatierra de Espafia
adusta, finay guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufiado de sierras
entre Soriay Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbion es una cimera.

Los hijos de Alvargonzélez,
por una empinada senda,
paratomar el camino

de Salduero a Covaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo e pinar de Vinuesa
Van en busca de ganado
con que volver asu aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra

dd puentey € caserio
delaociosay opulenta
villade indianos. El rio.

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A laotraorilladel Duero
canta unavoz lastimera:
«Latierrade Alvargonzélez
se colmara de riqueza,

y €l que latierra ha labrado
no duerme bajo latierra»
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Llegados son a un pargje

en donde €l pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espol ea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son més de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.
Dos hijos del campo, hechos
aquebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia
latarde en e monte tiemblan.
Alldenlo espeso del bosque
otravez la copla suena:
«Latierrade Alvargonzélez
se colmara de riqueza,

y €l que latierra ha labrado
no duerme bgjo latierray.

Vv

Desde Salduero el camino



vaal hilo delariberg;
aambas margenes del rio

el pinar crecey se eleva,

y las rocas se aborrascan,

a par que el valle se estrecha.
L os fuertes pinos del bosgue
CON Sus copas gigantescas

y sus desnudas raices
amarradas alas piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,

pinos jovenes; los vigos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos y liquenes canos

gue €l grueso tronco rodean,
colman €l valley se pierden
rebasando ambas laderas
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbion su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por € atgjo,
haciala Laguna Negra

y bajando por € puerto

de SantaInés a Vinuesa.
—Malatierray peor camino.
Tejuro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos nochey, a aba,
volvédmonos ala adea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cercadel rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como €l bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y laroqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
«Latierrade Alvargonzélez
se colmara de riqueza,

y €l que latierra halabrado
no duerme bgjo latierray.

CASTIGO
I

Aunque la codiciatiene

redil que encierre laoveja,
trojes que guarden € trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
gue sepan labrar latierra
Asi, aun afio de abundancia
sigui6 un afio de pobreza.



En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
detrigadesy de avenas,
hielos tardios mataron

en flor lafruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzélez
maldijo Dios en sus tierras,
y a afio pobre siguieron
largos afios de miseria.

Es una noche de invierno.
Cae lanieve en remolinos.
Los Alvargonzédlez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojosfijos.

No tienen lefia ni suefio.
Largaeslanochey dl frio
arrecia. Un candil humea

en el muro ennegrecido.

El aire agitalallama,

gue pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzédlez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe €l silencio, exclamando:
—Hermano, jqué mal hicimos!
El viento la puerta bate

hace temblar el postigo,

y suenaen la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después, € silencio vuelve,
y aintervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en e aire aterecido.

El segundo dijo: —Hermano,
jdemos lo vigjo al olvido!

EL VIAJERO
I

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
delos damos. Lanieve

ha puesto latierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,



embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzélez la casa,

y ante su puertallegado,

sin echar pie atierra, llama.

Los dos hermanos oyeron

una aldabada ala puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los 0jos azaron

[lenos de espanto y sorpresa.
—¢Quién es? Responda —gritaron.
—Miguel —respondieron fuera.
Eralavoz del vigero

que partié alganastierras.

Abierto € portén, entrése
acaballo € caballero

y eché pie atierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
[lor6 algun rato en silencio.
Después dio €l caballo a uno,
al otro, capay sombrero,

y en la estancia campesina
buscé € arrimo del fuego.
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El menor de los hermanos,
gue nifio y aventurero

fue mas allad de los mares

y hoy tornaindiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
gjustado alacintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con 0jos grandes y negros
[lenos de melancolia;

latez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafiados cabellos;

el hijo que saca porte

sefior de padre labriego,
aquien fortunale debe
amor, poder y dinero.

De lostres Alvargonzalez
eraMigud el mas bello;
porque a mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y a segundo, los inquietos



0j0Ss que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

Vv

L os tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;

y con la noche cerrada
arreciael frioy e viento.
—Hermanos, ¢no tenéis lefia?
—dice Miguel.

—No tenemos

—responde & mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto

la gruesa puerta cerrada

con doble barra de hierro.

El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.

Un halo de luz dorada

orla sus blancos cabellos.
Llevaun haz de lefiaa hombro
y empufia un hacha de hierro.

EL INDIANO
I

De aguellos campos mal ditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte, que mucho
caudal de Américatrajo,

y aun en tierramala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
gue oculto en orza de barro.
Diose atrabgjar latierra

con fey teson €l indiano,

y alaborar los mayores

sus pegujales tornaron.

Y a con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
alos campos de Miguel

torn6 el fecundo verano;

y yade aldeaen aldea

se cuenta como un milagro,
gue los asesinos tienen
lamaldicién en sus campos.
Yael pueblo canta una copla
gue narra el crimen pasado:
«A laorillade lafuente

lo asesinaron.

iqué mala muerte le dieron
los hijos malos!

En lalagunasin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bgjo latierra

el que latierra halabrado».



Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en unatarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy6 unavoz que cantaba:
«No tiene tumbaen latierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra».

LA CASA
I

Lacasa de Alvargonzalez
erauna casonaVvieja,

con cuatro estrechas ventanas,
separada de laaldea

cien pasos y entre dos olmos
gue, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,

y en el otofio hojas secas.

Es casa de labradores,

gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafnos de piedra
sevesin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.
Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,
gue a dos familias sustentan.
A diestramano, la cuadra

y €l corral; alasiniestra,
huerto y abgjar, y, a fondo,
una gastada escalera,

gue va alas habitaciones
partidas en dos viviendas.
Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,
dos hijos, sobrado espacio
les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz a huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta,
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcon de madera.
Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y eraalli donde los padres
veian en primavera



el huerto enflor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciglefia
—cuando las rosas se abren
y los zarzales blanquean—
gue ensefiaba a sus hijuelos
ausar delas alaslentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde laventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue ali donde Alvargonzélez,
del orgullo de su huerta

y del amor alos suyos,

sach suefios de grandeza.
Cuando en brazos de la madre
vio lafigurarisuefia

del primer hijo, brufiida

de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequefias
manos alas rojas guindas

y alas moradas ciruelas,

o aquellatarde de otofio,
dorada, pléciday buena,

€l pensd que ser podria

feliz el hombre en latierra
Hoy canta el pueblo una copla
gue vade aldea en adea
«jOh casa de Alvargonzélez,
qué malos dias te esperan;
casa de |os asesinos,

gue nadie llame a tu puertal»

Es una tarde de otofio.

En la alameda dorada

no quedan ya ruisefiores,
enmudecio la cigarra.

L as Ultimas golondrinas,
gue no emprendieron la marcha,
morirén, y las ciglefias

de sus nidos de retamas,

en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa

de Alvargonzélez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia

las tres redondas acacias,

en €l atrio delaiglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias
ainterval os se desgajan
cubiertas de sus erizos;

tiene € rosal rosas grana
otravez, y en las praderas
brillala aegre otofiada.

En laderasy en alcores,

en ribazos y en cafiadas,



el verde nuevo y la hierba,
ain del estio quemada,
aternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,

se coronan de plomizas
nubes apel otonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas

y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
aengrosar €l padrerio

por canchalesy barrancas.
Abundaen latierraun gris
de plomoy azul de plata,
con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.
iOh tierras de Alvargonzélez,
en el corazon de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen amal
Paramo que cruza el 1obo
aullando alalunaclara

de bosque a bosgue, baldios
[lenos de pefias rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios

sin caminos ni posadas,

joh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patrial

LA TIERRA
I

Una mafiana de otofio,
cuando latierra se labra,
Juany el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedo en €l huerto
arrancando hierbas malas.

Una mafiana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafiana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.
Cardos, lampazosy abrojos,
avenalocay cizafia,

[lenan latierra maldita,
tenaz apico y aescarda.

Del corvo arado de roble
lahundidarejatrabaja

con vano esfuerzo; parece,
gue a par que hiende la entrafia
del campo y hace camino
se cierraotravez la zanja.



«Cuando € asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en latierra,
tendrd una arruga en su cara».

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada

quedd apoyado un momento;
frio sudor le bafiaba

el rostro.

Por €l Oriente,

lalunallena, manchada

de un arrebol purpurino,
luciatras de latapia

del huerto.

Martin tenia

la sangre de horror helada.
Laazada que hundio6 en latierra
tefiida de sangre estaba.
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En latierraen que ha nacido
supo afincar € indiano;

por mujer a una doncella
ricay hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS
I

Juan y Martin, los mayores
de Alvargonzélez, un dia
pesada marcha emprendieron
con €l alba, Duero arriba.
Laestrella de la mafiana

en el ato azul ardia.
Seibatifiendo de rosa

la espesay blanca neblina
delosvallesy barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbion, donde €l Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban alafuente.

El agua clara corria,

sonando cua si contara
unavieja historia, dicha

mil vecesy quetuviera

mil veces que repetirla
Agua que corre en €l campo
dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, ¢no es un crimen,
cercadel agua, lavida?

Al pasar los dos hermanos



relataba el agua limpia:
«A laveradelafuente
Alvargonzalez dormia».

—Anoche, cuando volvia

a casa— Juan a su hermano
dijo—, alaluz delaluna
erala huerta un milagro.
Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia latierra; brillaba

una hoz de plata en su mano
Después irguidse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por e huerto, sin mirarme,
y apoco lo vi encorvado
otravez sobre latierra,
Tenia el cabello blanco.
Laluz llenabrillaba,

y erala huerta un milagro.

Pasado habian €l puerto
de Santa Inés, ya mediada
latarde, unatarde triste
de noviembre, friay parda.
Haciala Laguna Negra
silenciosos caminaban.
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Cuando latarde caia,

entre las vetustas hayas,

y los pinos centenarios,

un rojo sol sefiltraba

Era un pargje de bosque

y pefias aborrascadas,

aqui bocas que bostezan

0 monstruos de tierras garras;
alli unainforme joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocasy rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondon del barranco
lanoche, € miedoy € agua.

Vv

Un lobo surgio, sus 0jos
lucian como dos ascuas.
Eralanoche, una noche
himeda, oscuray cerrada.

L os dos hermanos quisieron
volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian



en laselva, a sus espaldas.

\

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
gue enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y €l eco duerme, rodeg;
agua clara donde beben

las dguilas de lasierra,
donde €l jabali del monte

y € ciervoy € corzo abrevan;
aguapuray silenciosa

gue copia cosas eternas;
aguaimpasible que guarda
en su seno las estrellas.
jPadre!, gritaron; a fondo
de lalaguna serena
cayeron, y € eco jpadre!
repitio de pefia en pefia

Antonio Machado



